这一切的一切在我五岁做数学题的时候崩溃大哭时就已有征兆。诚然这也是我日后会恨这个学科（数学）到产生数字障碍的有力证据之一，但证据并非征兆。征兆必须是悄无声息的，是不被在乎的，是后知后觉的，是悄然降临的。很显然，我五岁的时候没有做出来那道题然后崩溃大哭，父母老师尽到了成年人的职责对我说这不是你的错，扣分不是你的错，有失误不是你的错，没有人能轻松做到完美。我没有尽到小孩的责任：接受这种安慰然后成为能直面自己不完美的人。因为我根本不失为了扣分或者没做好而哭，我不是那么有羞耻心的人。我只是突然无法理解数字串联在一起要让我干什么，于是产生了一种近乎于痛的错觉。 5岁的我会说自己胃痛，现在的我会说假设我的思维是类似肠子的器官，那感觉就是直肠被人扯出来系了个蝴蝶结。
从此又能看出另一个矛盾之所在，称其为错觉并不是因为我不痛，我痛得快死了，但找不到是哪里痛，只好虚构一个所谓的思维直肠来解释这一切。后来渐渐明白，好像流多少血都不会哭，快窒息的时候不会哭，快在游泳池里淹死的时候不会哭——当然，痛是一样的痛——我只有在面对这种蝴蝶结的时候会痛不欲生到嚎啕大哭。好消息是这种时刻没多少，大多都会在蝴蝶结成型前被我扯着边角悄然消解，加之我很久不哭了，几乎彻底忘记对着莫名其妙的东西呕吐流泪到底是什么体验。至此这种习惯退居幕后，从经验演化成了征兆。

按理说即使我忘记了此中体验，那也不该对它毫无防备。遗憾的是这种体验再次席卷而来时，17岁的我同时经受了一个彻底的真情流露时刻。如同齐奥朗所说，“彻底混乱的感受！无法区分、澄清、理解或欣赏！”，这就是绝对的真情流露。所以人被允许在这种混乱中把痛误认为成一种积极的感情。齐奥朗说这种时刻将哲学家卷入一出戏，让它们在台上被迫扮演诗人以至于无力思考。那我又算什么呢？我本来打算当诗人的，结果在这出我最终得以扮演我的戏里，物理学之后的那只看不见的手突然抓住了那个看不见的器官，缓慢地、悄无声息地在我以为自由的时候把它系成了完美的圆。当真情流露的混乱退却，这出戏里只剩下我和一条鲜血淋漓的肠子，于是我开始感觉到痛，征兆开始发光。

无法移开视线。